Bir Paket Yufka Kaç Kilogram? Bir Anı ve Hatıra Üzerine Düşünceler
—
Giriş: Yufkanın Ardındaki Hikaye
Kayseri’de yaşamayı seven biriyim. Her köşede bir hatıra, her sokakta bir ses var. İnsanlar, caddelerde yürürken bile sanki kendi geçmişlerinden bir şeyler fısıldıyorlar. Bazen, eski mahallemde yürürken aklımda kalanlardan, yıllar önce annemin mutfakta yaptığı o nefis böreklerin kokusu sarar beni. İşte, yufka da böyle bir şey. Bu yazıyı yazarken de yine aynı soruyu kafamda tekrar ediyorum: Bir paket yufka kaç kilogram?
O anı tekrar yaşamak, küçük ama önemli bir detaya dikkat etmek istiyorum. Bir paket yufka, bazen sadece bir yemek malzemesi değil, bir kayıptan sonra tekrar bulduğum bir huzur kaynağı gibi de oluyor.
—
Hatırladığım O Gün: Yufka, Bir Kez Daha
O gün, birkaç yıl önce, Kayseri’nin karanlık sokaklarında soğuk bir kış günüydü. Babamın vefatından sonra, annemle evde yalnız kalmıştık. Annem, hala ne yapacağını bilemez şekilde mutfakta vakit geçiriyordu. Yufka, ekmek ve börek yapmayı çok severdi; bir anlamda mutfak onun dünyasında bir terapiydi. O günden sonra, mutfağa olan ilgisi iyice arttı. Yufka, annemin bu kaybı nasıl kabullendiğini ve nasıl yeniden bir şeyler inşa ettiğini görmekti aslında.
O gün, annem bana hiç beklemediğim bir şekilde “Bir paket yufka alır mısın?” dedi. Belki de bu kadar basit bir cümleye anlam yüklemek de, hayatın ne kadar ironik olduğunu görmekti. Yufka, aslında annemle benim arasındaki bu küçük ama kıymetli ilişkiyi tekrar kurma çabasıydı.
Bir paket yufka kaç kilogram, bunu düşünmeden duramadım. Yufkanın bir paketinin ne kadar olduğunu merak ettiğimde, bunu bir ölçü olarak değil, hayatın geri kalanını nasıl ölçebileceğimi düşündüm. Yufka, koca bir sofranın merkezinde yer alan bir şeydi; annemin hazırladığı yemekler, hazırlık süreci, mutluluğumuzun bir simgesiydi. Ama işte, bu küçük ama önemli şeylerin ardında kaybolan çok şey vardı.
—
Yufka ve Küçük Anlar: Ölçemediğimiz Değerler
Bir paket yufka, genelde 500 gram civarında olurdu. Ama bir paket yufka, aslında daha fazlasını taşır. Annem ve ben mutfakta geçirdiğimiz zamanlarda, bazen “bu yufkalar ne kadar gelir ki?” diye birbirimize sorardık. O an, bir paket yufkanın ne kadar olduğunu tartışırken, gözlerimde kaybolan babamın hatıraları vardı. O küçük şeyler, bazen bizi geçmişe götürür. Annemin elinden çıkan her bir yufka, sadece bir yemek malzemesi değil; geçmişin, kayıpların ve umutların bir parçasıydı.
Yufka, bir anlamda “yeniden başlamak” gibi de bir şeydi. Bu bir yemek malzemesinin ötesinde, annemin hüzünle yoğurduğu, bir zamanlar kaybettiğimiz her şeyin yerine konulmasıydı. Her hamur açışı, bir adım daha atmak gibiydi. Yufkanın ne kadar olduğunu sordum çünkü aslında yufkanın içinde bir kayıp vardı. O kadar çok zaman geçirdiğimiz halde, kaybolan şeyin ne olduğunu hiç bulamıyordum.
—
Bir Paket Yufkanın Ardında Kaybolan Zaman: Mutfağın Huzuruyla
Bir gün annem bana yufka yapmak için ne kadar zaman harcadığını anlattı. “Bazen,” dedi, “yufka açmak, yemek yapmaktan daha önemliydi. Çünkü bunun içinde bir emek vardı.” Yufka açarken annemin nasıl elleri yavaşça hamuru yoğurup, ince ince açtığını hatırlıyorum. Her açtığı yufka, bir anı gibi geçiyordu. Her bir yufka, küçük bir umut, eskiye dair bir hatıra taşıyor gibiydi.
O anı düşündükçe, içimde bir şeyler kıpırdıyor. Yufkanın içine gizlenmiş olan zaman, aslında kaybolan bir şeylerin yerine bir şeyler koyma çabasıydı. Yufka ile hayatı ölçmeye çalışıyordum ama bir paket yufkanın kaç kilogram olduğu, aslında hiç de önemli değildi. Çünkü yufkanın sadece bir kilogramı, zamanın, kaybın, büyümenin ne kadar zor olduğunu anlatmaya yetiyordu.
—
Yufka, Geçmiş ve Gelecek
Bazen bir paket yufka almak, bir hayatı yeniden inşa etmek gibidir. Yufkanın içinde gizlenen zamanın ne kadar değerli olduğunu fark ettiğinizde, o küçük ama önemli paketler, büyük anlamlar taşır. Yufka, annemin kaybolan geçmişiyle yeniden bir araya gelmesiydi. Bir yufka, bir hayatı ölçemez, ama o yufkayı yapmak, yavaşça açmak, hamurun her bir parçasını gözlemlemek, bir insanın içsel yolculuğunun bir simgesiydi.
Bazen soruyorum kendime: Bir paket yufka kaç kilogram? Belki 500 gramdır, belki 1 kilogram. Ama bir şey var ki, yufka sadece ölçülen bir şey değildir. O, zamanla birleşmiş bir değer, kayıplarla yoğrulmuş bir anlamdır. Yufka, aslında her şeyin ne kadar değerli olduğunu anlamamızı sağlar. Bir yufka, sadece bir yemek malzemesi değil, hayatın ta kendisidir. Hem kaybolan, hem de yeniden bulunabilen.
—
Sonuç: Yufka, Bir Hayatın Simgesi
O gün, mutfakta annemin yanında dururken, yufkaların neden bu kadar önemli olduğunu bir kez daha fark ettim. Yufka, aslında bir hayatın toplamıydı. Ne kadar olduğunu ölçmeye çalışmak, sadece gerçekte ne kadar kıymetli olduğunu anlamamızı engelliyordu. Bir paket yufka, 500 gram olabilir. Ama hayatta, bazen önemli olan ne kadar değil, neye dönüştüğüdür. Bu yüzden, her bir yufka, aslında bir umut, bir kayıp, bir başlangıçtır. Ve her bir yufka açarken, içinde kaybolmuş, sonra tekrar bulunmuş hayatlar vardır.
Şimdi, bir paket yufka kaç kilogram diye soranlara, ben şöyle diyorum: Bazen, bir paket yufka, bir ömürden daha ağırdır.